Petrov, un auteur de bandes dessinées tout juste séparé de sa femme, broie du noir. Affaibli par le froid, il rencontre son ami Igor, qui lui propose de noyer sa peine dans l'alcool, médicament universel dans cette Russie post-soviétique où la vie n'est pas simple. La fièvre et les vapeurs éthyliques aidant, Petrov voit avec surprise ses dessins prendre vie : il est victime d'hallucinations qui le transportent jusque dans son enfance. C'est le début d'une longue nuit d'errance entre rêve et réalité. Après "Le Disciple" et "Leto", le cinéaste Kirill Serebrennikov poursuit son examen clinique des maux de la société russe. Il retrouve ici son acteur de "Leto", Semyon Serzin.